【雑記】バーバ

バーバが亡くなって、5年と1ヶ月ほど経つ。"バーバ"というのは自分の父方のおばあちゃんの呼び名で、おじいちゃんは"ジージ"と呼んでいる。

唐突に電話口で兄貴が「今日バーバの夢見てないよね？」と聞いてきた。自分は見てないと答えると、「霊として現れてみんなと当たり前のように一緒にいる夢を見た」と言われた。それがきっかけでなんだかバーバが亡くなった日のことを思い出して、眠れなくなってしまった。

バーバが亡くなった日、親はヨーロッパ旅行の最中であった。自分は実家に一人でおり、その日の夜はジージとご飯を食べる予定だった。家の固定電話の留守番にジージからの伝言が残されていた。「たく、バーバが亡くなったよ。」この言葉は今でも覚えている。悲しそうな声。それでもはっきりと声は出ていて、諦念のようなものも感じた。その後は「今日の食事会は中止だ。そんなわけだから。はい。」こんなものだったと思う。

何日か後だったか、家族全員集合したうちの庭に綺麗なアゲハ蝶がきた。「バーバが来てくれたよ」母さんが最初に言ったのだと思う、そんな言葉が出てくるのは母さんぐらいしかいない。それからうちにはよくアゲハ蝶がくるようになった気がする。今年のbbqでもアゲハ蝶がきてくれみんなで見ていた。こんなに綺麗だったかと毎回思う。

父さんはバーバの息子なのに、亡くなった数日それほど落ち込んでいるような素振りを見せなかった。だが、普段はすぐ寝てすぐ起きる父さんだったが、亡くなった日から数日間はなかなか眠れないみたいと母さんが言っていたのを覚えている。

父さんはすごい。というか母さんも小さな頃に父親を亡くしている。自分は身近な人が死んだらどうなってしまうんだろう。母さんが兄貴が父さんが亡くなってしまったら、自分は抱え込めるのだろうか。今ですらも眠れなくなっている。そんなことが起きたら一生眠れないんじゃないだろうか。いつか安心して眠れるのだろうか。そんな時に支えてくれる伴侶はいるのだろうか。